本文

　ISM研究会の皆さん，人生のスパイスこと今井です。C級グルメやられた君，
番外編，本日のやられた大賞です。とってーも，フレッシュなお話です。

          **************************************************

やられたたいけん【やられた体験】（名詞）皿がフリスビーに見える幻覚に襲
われること。星一徹になる夢を見ること。──『政治的に正しい料理用語大辞
典』（高天原出版社，第二版）より

　これまで私は，何が“やられた体験”であるのかを明確にしていなかった。
私が“やられた”と思うのは，食事において殺意を覚えるときである。一人一
殺の覚悟を決めるときである。だが，誰にでも失敗はある。私も各方面で“左
の頬をぶたれたら，今井の頬を出せ”とまで言われている人格者である。それ
では，いかなる時にそうなるのか。

　ハッキリした法則性はない。その日その日の気分とか体調とかによっても違
うだろう。大体，旨い不味いなんてのは主観的なものだ。それに最初から不味
いと思っているものが不味かったとしても，殺意を抱くことはない。やはり上
手いに違いないと思って不味かった場合に，怒りが倍増するのだ。

　一つは金銭と見合っているかどうかである。マクドナルドだとか松屋だとか
でやられた体験をすることはない。何も恐れることはない。なにしろ私はデニ
ーズのコーヒーを飲んだことがあるのだから[*1]。

[*1]営業妨害にならないように言っておくが，これは10
年以上前の話である。最近のデニーズのコーヒーは随分
とよくなった。少なくとも，飲み物になった。

　とは言っても，それも程度問題である。高校の最寄り駅にあった中華料理屋
で炊飯ジャーから炒飯が出てきた時，大学の最寄り駅にあったハンバーガー屋
で覚醒剤入りのフライドポテトを食べた時は，いくら安くてもさすがに，“や
られた”と思ったものだ。

　なお金銭と見合っていなければならないというのは，何も大手外食店に限っ
たことではない。街の小さな飯屋でも，安価な店であれば，多少不味くても我
慢しなければならないのは当然のことだ。

　そうすると，今日の貴重な体験は，料理屋で食べた話ではないが，一応，や
られた体験と言えるだろう……。

          **************************************************

　私は今日（1999/11/23，あっ，もう昨日か），夕食の材料を選ぶ時間がなか
ったから，手っ取り早く新宿高島屋で全部揃えることにした。総ての材料を買
ったつもりが何か足りない。そう言えば，この前，古くなった生ハムをオリー
ブ油でクロッカント（かりかり）に炒めてミキサーにかけておいた。おまけに
バジルと季節外れのトマトがある。バジル風味のトマトポタージュを作ろうと
思っていたのだが，変えよう。そうだ，モッツァレラチーズを買おう。

　私は高島屋のチーズ売り場に行った。ところが，よく買っている安物のモッ
ツァレラ（森永乳業；360円）がないではないか。但し水牛のモッツァレラ
（直輸入）はある。これは確かに，旨い。かなり，旨い。だが，\1,500，
一五〇〇円，壱千伍百圓だ。

　私は躊躇した，足踏みした，ためらった。──いつものように。いつもな
ら，ここで諦めていることだろう。だが，いつもの私でいいのか？ 私は変わ
らなければならないのではないか？ 私はもはや嫌われ者の芋虫から華麗な蝶
に変身しなければならないのではないか？

　大体からして関東の人間は，買い物において臆病でいけない。テレビの奥様
番組に出てくる関西人のおばちゃんたちは，ケチつけたり値切ったり，みな勇
気がある人たちばかりではないか。その上，ケチであっても，ここぞという時
には金を惜しまず，思い切って買うではないか。

　私は高校卒業以降，長い間，関西人撲滅協会（会員二名）の会長の大任を努
めてきた。だが，それも今日で辞任せねばならぬ。もはや退路は絶った，前進
あるのみ。そう，私も勇気を出して関西人になろう。いや，なろう，ではな
く，なるしかないのだ。その時，私の脳裏にあの有名な一節が蘇ってきた。

この革命ちゅーんはな，自分で立てよった目的がごっつー大きいことにびっく
らこくさかい，ぎょーさん後戻りするんやけどな，やがては絶対に後戻りでき
へん情勢が作り出されよって，諸関係自身がこないに叫ぶんや

    ここがロードスや，跳んでみんかい，ワレェー
    ここにバラがあるやんけ，踊ってみんかい，ボケェー

──「ルイ・ボナパルトのブリュメール18日でっせぇ」，『関西語版マルクス
著作集』，通天閣出版社，第3巻，第128頁

　私は関西人になりきって，チーズコーナーの担当の店員に言った。
「ワテがナニワのアキンドだす。儲かりまっか？ ぼちぼちでんがな」
「何をお探しですか？」
「うち，このモッツァレラチーズ，欲しいわーん」

　最初は商人風で攻めたつもりがいつの間にか女言葉になった。だが，これは
仕方がないことだ。奥様番組に出てくる買い物の達人はみんな女性だからだ。

　なにしろ袋詰めされているから中身を確かめることはできないが，これは期
待できる。以前，同じメーカーのものを伊勢丹で買った時には，舌の上でとろ
けていったではないか。

　家に帰って，ソースを作る。シンプルなのがいい。レモン・水・塩を混ぜた
ものとオリーブ油を合わせて軽くステアする。その上に黒胡椒を中引きで振り
かける。ソースを引いた皿の上に，トマト・バジルを切って円形に盛りつけ
る。後はモッツァレラを切って並べて，仕上げに生ハムオリーブソースを上の
ソースの中に散らすだけだ。

　袋を開けた。なにかおかしい。切ってみた。なにかおかしい。食べてみた。
なにかおかしい。

　どうも表面部分が硬化しており，中身がすかすかになっている。──古かっ
た。

　ご存じのように，古くなったフレッシュ・モッツァレラほど不味いチーズは
ない。私はこんなもんに1,500円を出したのだ。私はやはり慎重であるべきだ
った。石橋を叩いて引き返すべきであった。

　関西人撲滅協会会長を辞任したのは間違いだった。任期（無期）を全うする
べきだった。いや，今からでも遅くはない。もう一度会長職に返り咲こう。